第6章

「那這個和這個呢？」

 

紙頁在筆下沙沙作響，客廳時鍾滴答走過。

 

她好像……比我想的好學……一點。

 

好吧……不止……一點。

 

再醒來，我已經不記得自己什麼時候睡倒在沙發，身上的毯子帶著好聞的氣味，廚房裡有香味傳來。

 

【早飯是粥。

 

【昨晚謝謝你。

 

【吃不完的請放冰箱。】

 

Advertisement

米白色便箋紙上，她的字跡娟秀。

 

6

 

後來的日子，像流水一樣過。

 

其實很多事情我都記不太清楚了，聽說創傷，似乎會永久改變人的大腦。

 

我想我身體裡的一部分，大概確確實實跟著十八歲那天的我，一起S去了。

 

比如，關於我去世的父親。

 

比如，關於姜瑤。

 

和她分手那天，下著雨。

 

我沒有再提要去上一所大學的事，也沒有再提以後。

 

我隻是平靜地告訴她：「我們不要再繼續了。

 

「對你，對我，都好。」

 

我沒有辦法給你想要的人生。

 

所以，對不起。

 

轉身離開的時候，她在我的身後，哭著罵我是渾蛋。

 

是啊。

 

我是。

 

大雨中，我沒有帶傘，所以被淋湿得狼狽。

 

但也總好過流眼淚讓人看到。

 

我想這輩子，大概也就這樣了。

 

能把我母親照顧好，就很好了。

 

什麼未來，以後，通通都跟我沒關系。

 

7

 

生活似乎偶爾也會有好運發生。

 

喬安語出分那天，我在酒吧加班。

 

隔著手機小小的屏幕，她緊張得要命。

 

「你的成績讀 211 應該沒問題。」我說，「不用太緊張。」

 

她的表情有點不自然，像是想說什麼，又沒有。

 

兜兜轉轉，摸了摸鼻子：「算了，如果能上 211 也很好啦。」

 

她在撒謊。

 

她大概不知道，她撒謊的時候，總會下意識看向右邊。

 

不會的題說會了的時候。

 

沒吃飯說吃過了的時候。

 

我笑了笑，假裝不知道。

 

她的一口氣吸了又吸，看見分數的那刻，手忙腳亂，差點扔了手機。

 

下一刻卻哭了。

 

小小的手機屏幕裡，她哭得狼狽。

 

所以我一遍遍告訴她，你很棒，我知道你可以的。

 

喬安語考上了我的學校。

 

隻是可惜，專業不太好，沒能去到想去的專業。

 

「沒事的，我到時候努力轉專業，好學校找工作總有點學歷優勢吧。」

 

她抱著錄取通知書，高興得不得了，圍著我叫學長。

 

「學長，學長，學長。」

 

一開始還挺正經，後來就變了味，故意拉長了音調。

 

「少惡心我。」我笑著懟。

 

她故意的，叫得更來勁了，還滿屋子亂竄，被椅子絆了一跤。

 

摔進我懷裡的時候，臉變得特紅。

 

盛夏的晚風吹拂窗沿，她一下子站起來，慌得亂了神。

 

8

 

其實我都知道。

 

知道她追著我考同一所大學。

 

知道她喜歡我。

 

語言可以騙人，但是眼神不能。

 

愛過人的眼神，是不一樣的。

 

但是我假裝不知道。

 

我沒有辦法給任何人，想要的人生。

 

能照顧好母親就很好了。

 

能過好自己的人生就很好了。

 

我一遍遍告訴自己。

 

隻是我不知道，為什麼看見她和那個實習的學長走在一起，我會這麼生氣。

 

「他對你很好嗎？」我聽見自己的聲音冷冷地問。

 

「好啊。」她說。

 

「當然好啊，早上給我送早飯，上課前給我送咖啡，下雨給我送傘，做什麼都會和我說，這還不好嗎？」

 

她抬頭看著我，抿著嘴，像是在賭氣。

 

「而且我喜歡誰，跟你也沒有什麼關……」

 

在我面前談論著喜歡另外一個人，實在是太聒噪了。

 

我傾身，忽然覆上她的唇。

 

吻得很用力，帶著頑劣的惡趣味。

 

直到最後，她用手拼命拍我的後背，然後把我推開。

 

「程燃，你有病啊。

 

「我喜歡你，你又不喜歡我，那你管我喜歡誰。」

 

她拼命用手擦著嘴唇，皺眉看著我，像是在生氣。

 

可我卻覺得可愛。

 

「我喜歡你的。」

 

大雪落滿肩頭。

 

我聽見自己說。

 

「喬安語，我喜歡你的。

 

「我們在一起好不好？」

 

9

 

往事如一場大夢。

 

夢醒時分，好像後悔也來不及了。

 

「程燃，你現在還不能出院！

 

「你高燒還沒退，至少要再留院觀察一個晚上……哎……你……」

 

病房裡，我沒顧身後醫生的話，拿上手機往外跑。

 

我看見了。

 

母親忽然去世以後的某天晚上，我都看見了。

 

我站在旁觀者的視角，看見了上一世喬安語短暫的一生，也看見了她對我毫無掩飾的愛意。

 

為什麼呢程燃？

 

為什麼她不吵不鬧，你就把她忽視？

 

為什麼重活一世，還要一錯再錯？

 

風聲在我的耳邊呼嘯而過，像是也在責罵我的自私、愚蠢和軟弱。

 

我買了最近的一班車，去嵐城。

 

高燒還沒退，坐在車上，燒得迷迷糊糊的時候，我聽見她對我說：

 

「程燃，以後還有我陪著你呢，阿姨人這麼好，肯定去了很美的地方，她隻是先我們一步去等我們。

 

「程燃，聽說城西的寺廟最靈，我給你求了這根紅繩，希望它能保佑你事事順利。

 

「程燃，你不要總是一個人悶在房裡寫歌，你胃不好，不要總不記得吃飯。

 

「程燃。

 

「程燃。

 

「……

 

「程燃，你來晚了。」

 

晚風裡，我站在臺階上，目光終於和她齊平。

 

她的嘴角笑著，眼神卻悲傷，像是氤氲著一場盛大的別離。

 

「我沒有辦法替她接受你的道歉。

 

「她已經從這個世界上消失了。」

 

番外：尾聲

 

1

 

我見過海邊的春天夏天秋天。

 

這還是第一次看見冬天的海景。

 

沙灘被大雪覆蓋，浪花紛湧上白色的海岸，偶爾有海鷗飛過，天地茫茫一片，安靜到，好像可以忘記所有煩惱。

 

隻是不巧。

 

海岸邊，我遇見了程燃。

 

我很久沒見過他了，那天說的話，可能真的刺激到了他。

 

他很久沒再給我送過東西，也很久沒來過我學校。

 

看見他的時候，我沒再往前走，在思考要不要往後退。

 

「喬安語。」他突然喊我。

 

海邊潮聲起伏，我聽見他的聲音，像是破碎在風裡。

 

「我們聊聊。」他說。

 

我覺得我和他實在是沒什麼可聊的。

 

索性轉身要走。

 

「你把我忘記了。」

 

我邁開腿之前，他忽然開口，帶著很重的鼻音，然後又說了些沒頭沒尾的話。

 

他說我曾經和他是相愛的。

 

他說我們有過上一世的故事。

 

他說了一堆亂七八糟的。

 

他看著我的眼神，漸漸悲傷，眼睛裡，像是彌漫著大霧。

 

可是程燃。

 

真正相愛的話，大概是不會忘記的。

 

能忘記的, 都是不重要的。

 

我看著他，兜兜轉轉，沒敢把這句話說出口。

 

他站在離我不遠的地方。

 

我怕刺激他。

 

所以我說：「程燃你知道嗎？在我的老家錦城，有座很靈的寺廟叫作興緣寺。

 

「聽說那邊求紅繩, 心越誠, 越靈驗。

 

「你去求一根吧。

 

「說不定求一根, 我就想起你了。」

 

2

 

我當然不要程燃的紅繩。

 

我敢那麼說，完全是因為交換學校的審批手續下來了, 我早就買好了去英國的機票。

 

這次的交換名單不對外開放, 除了宋棠棠和導員，沒人知道我要去哪裡。

 

我在英國待了一年, 回來後，倒是再沒見過程燃。

 

宋棠棠也說沒見過。

 

「你剛走的時候, 他倒是來過，說是有東西給你。

 

「但我跟他說，你退學了。

 

「他找了幾天沒找到你，就沒出現過了。」

 

這件事變成插曲, 我很快沒放在心上, 因為我和宋棠棠的營養學自媒體號正好趕上短視頻風口, 這會兒漲粉漲得飛起。

 

她出鏡, 我幕後。

 

竟然意外地得心應手。

 

就連宋棠棠也說：「我靠你這個剪輯技術，簡直就像剛畢業有五年工作經歷的應屆大學生一樣絲滑啊。」

 

我思索片刻, 點點頭：「那肯定是姐天賦過人。」

 

她的白眼差點翻上天。

 

畢業那年，我和宋棠棠用做博主攢的小金庫創業, 做了自己的減脂零食品牌。

 

剛好趕上全民直播健身風口, 那陣子還賣出了好幾個爆款。

 

宋棠棠驚訝地看著我：「我靠你這個投資眼光, 簡直就像畢業有十年工作經驗的應屆大學生一樣老練啊。」

 

她對著我, 上下打量，最後得出結論：「你不會真的和那程燃, 有個什麼前世今生吧。」

 

臺下歡呼起哄，氣氛躁動。

 

「（「」3

 

快開春的時候我媽終於忙完了手上的案子, 和我一起回老家。

 

汽車駛過鄉野，把我帶到老舊的陵園。

 

我認識的，這裡是我媽朋友程景文阿姨住的地方, 我媽得空回來, 總是要來看看她。

 

穿過一片黑白, 我媽把手中的花放在墓碑前。

 

照片上的女人笑得和善。

 

我不認識她，但每次看見照片，心裡都莫名酸澀。

 

眼眶漸漸湿了。

 

在我媽面前掉眼淚實在有點丟臉, 眼淚掉下來之前, 我快走兩步到旁邊。

 

我這才注意到, 那裡不知道什麼時候多了個墓碑。

 

像是從沒人打理過，枯草蔓長。

 

很奇怪, 很奇怪。

 

冬日的積雪還未化盡。

 

我拂去碑前的殘雪。

 

碑上沒有名字, 但是擺滿了紅繩，許許多多，一根又一根。

 

風穿過林間，枯枝沙沙作響, 我好像聽見晚風吹來遠處的呢喃：

 

「如果有來世，你一定一定，要找到她。」

 

（完。）