鬧飢荒時，大伯帶著家裡所有男丁逃荒去了。

 

我們這些老弱婦孺卻被當作累贅，丟在了老家。

 

看著病弱的兒媳，面黃肌瘦的孫女。

 

奶奶一咬牙，撿起了家裡落了灰的弓，帶著大伙進山打野。

 

這麼互相扶持著，我們這些女人，竟都活了下來。

 

等飢荒過去，逃荒的人回來了，包括我們家那些男人。

 

奶奶來問我們：「這丈夫和父親，你們還要嗎？」

 

大家齊齊對視，齊齊搖頭。

 

Advertisement

那些男人回來那日，我家直接大門緊閉。

 

由奶奶打頭，女人們紛紛送上一封休夫書。

 

1

 

清河村的冬天，是村民們最難熬的一段日子。

 

南方來做生意的富商們闲聊起來，總是說羨慕這邊的漫天飛雪和霜花紅日，但真的敢留在村子裡過冬的，卻一個也沒有。

 

而且這幾年天公不作美，收成慘淡，很多農田更是顆粒無收。

 

經驗豐富的老人常常在村口摸著那塊豐年石嘆氣，一邊說著飢荒要來了，一邊又祈求上天能幫助自己和村子度過這場災難。

 

但老天爺似乎聽不見他們的呼喚，在清河村迎來第一場雪時，飢荒便像瘟疫一樣悄無聲息地蔓延開來。

 

一開始是村東頭的李家寡婦餓S在家，屍身被老鼠啃了個幹淨。

 

後兩天就是王家的孩子、孟家的女兒，村子中因為飢餓和寒冷S去的窮人越來越多。

 

人們都知道，這樣下去，早晚會輪到自己。

 

「唉，聽說村口的李老漢變賣了家產，逃去南方了。」

 

奶奶一邊用勺子攪拌著鍋裡的稀粥，一邊用語言暗示爺爺。

 

連我一個六歲的孩子都聽得出來，這言外之意是全家收拾收拾準備逃難，但向來精明的爺爺卻裝作聽不懂一般，擺了擺手。

 

「翠雲，再給我溫壺酒。」

 

酒是好些年前豐收的時候釀的，如今也隻剩下個底。

 

但這底若真要賣，總也能換來幾斤糧食。

 

可爺爺卻舍不得。

 

無奈地瞟了他一眼，奶奶嘆了口氣，還是將酒放到了他跟前。

 

「老頭子，你……」

 

爺爺立刻橫過去一眼。

 

看他這副德行，奶奶也將到嘴的話咽了回去。

 

她一轉身，瞥見了在灶臺旁偷偷烤火的我，無奈地笑了笑，隨後蹲下身子揉了揉我的頭。

 

「來，小臨江，吃這個。」

 

隻見她在灶火中扒拉了幾下，一個圓滾滾的土豆就這麼滾了出來。

 

拿手帕包好後，趁爺爺不注意，她便將那個土豆揣到了我懷裡。

 

我聞了聞那熱乎乎的香氣，吞了吞口水，將土豆謹慎地收好就準備離開廚房。

 

「去哪啊，慢點跑。」

 

奶奶擔憂的聲音傳來。

 

我龇著牙回頭笑笑，抹了抹手上的灰，直指懷中的土豆，又指指遠處我娘幹活的地方，隨後便轉頭跑開了。

 

路上，懷裡的土豆仿佛是一個小火爐，支撐我從沒過小腿的積雪中慢慢往前走。

 

一進院子，我就看見娘親正一邊往手裡哈氣一邊用冷水洗衣服，鼻頭便不自覺地有些發酸。

 

不遠處，大伯母和三嬸子，一個擇野草，一個往正破舊的棉衣棉被中塞蘆絮。

 

見我過來，忙著幹活的大人們收起了臉上的惆悵，向我招了招手。

 

「臨江，快來，怎麼穿這麼少，瞧瞧，臉都紅了。」

 

我抹了一把臉，咯咯地笑著，隨後獻寶一般將懷中的土豆給她們展示出來。

 

「呀！姐姐，是土豆！」

 

堂妹祝桃蕊聞見味道，使勁地吞了吞口水。

 

我把土豆往身後藏了藏，癟著嘴教育她。

 

「這是給我娘和嬸嬸伯母的，你別搶。」

 

「我沒說搶！我、我一點也不餓……」

 

三嬸子見狀，上前兩步將自己的女兒拉回去，笑盈盈地看著我點了點頭。

 

我娘揮揮手將我叫過去，隔著衣服把土豆捧在手中，隨後又一分為二，一半給了我，一半給了桃蕊。

 

「阿娘和嬸嬸伯母都不餓，你倆吃。」

 

我盯著手裡冒著香氣和熱氣的土豆咽了咽口水，身邊的小桃蕊眼一閉心一橫，將我手上的土豆拿過來，和自己手上的一起掰開，給院子裡的人都分了一塊。

 

「大家都吃，我也吃，姐姐也吃！」

 

「你瞧，這丫頭年紀小，但是腦子還機靈呢。」

 

大家在大嬸的調侃聲中說笑起來，聲音飄出了院子，引來了太陽。

 

有那麼一瞬間，我覺得這個冬天似乎也沒那麼難挨了。

 

2

 

堂哥祝登才撞見我時，我正拉著小桃蕊往屋裡走。

 

見到她嘴上沒擦淨的燒土豆灰，這人的眼睛立刻變成了冒著綠光的狼。

 

他上前幾步將小桃蕊推倒，隨後便開始扒她的衣服。

 

「你做什麼！快放開！」

 

我上前去推，卻被大我四歲的他一把推到地上。

 

冰凌茬子戳破了我的手，疼痛和血腥味同時向我襲來，強忍著疼痛，我扶著旁邊的枯樹站起身來，跌跌撞撞地去向我娘她們告狀。

 

大人趕過來時，大伯他們已經先一步到了現場。

 

小桃蕊此時正跪在他們身前，手上還舉著一根比她胳膊還粗的帶刺棍子。

 

「你這是幹什麼啊！」

 

三嬸上前幾步將自己的女兒護在身後，我娘神色凝重地看了我爹一眼。

 

三叔見狀，撇了撇嘴，隨後指著小桃蕊開始叫罵。

 

「這個小賠錢貨偷東西吃，還打傷了登才，你個婦人少摻和家事。」

 

「入冬以來她吃過幾頓飽飯？沒看她四肢都浮腫了嗎？！祝鴻，她是你的女兒，今年才五歲，你沒本事讓孩子餓肚子現在還要胳膊肘往……」

 

「柳娘，你多嘴了。」

 

大伯沉著臉擺了擺手，隨後抬起頭眯著眼看向了三嬸身後的小桃蕊。

 

「這孩子偷東西吃也不能不罰，按家法，跪上半個時辰就是。」

 

「兄長，這個天氣桃蕊……」

 

「吃的東西是我拿的，但不是我偷的。」

 

我上前幾步攔在三嬸身前，瞪著眼睛與大伯祝遠對視。

 

他嘲諷地扯了扯嘴角，隨後擺了擺手，無所謂地指著我。

 

「那就你跪。」

 

我梗著脖子不肯後退，盯著他長滿絡腮胡的臉說。

 

「我沒偷東西，我不跪。」

 

我爹在一旁看著這番情形，衝我擠了擠眼睛，隨後賠著笑臉上前幾步。

 

「大哥，這孩子不懂事，你別……」

 

「老二，你別在這裡徇私，我是家主，自然要正正家風……」

 

「那你就幹脆罰你老娘得了。」

 

奶奶的聲音從身後傳來，我轉頭去看，她正挽著袖子往這邊走。

 

見她來，原本大伯的囂張氣焰也沒了大半，奶奶捋了捋衣服對我笑了笑。

 

「臨江和桃蕊不拍，咱們去吃飯。」

 

幾個嬸子見狀也趕忙上前打圓場，拉著自己家的人往廚房裡走。

 

堂哥祝登才翻了個白眼，對著我的腿偷偷踹了一腳，我衝他吐了口痰，把他惡心得差點沒當場吐出來。

 

飯後，我娘拉著我爹和我回了自己的院子。

 

「你這個小糊塗蛋，剛才站出來幹嘛？」

 

我爹皺著眉頭，往我的背上扇了一下。

 

見此情形，我娘轉身朝他踢了一腳。

 

「你少在這放馬後炮，自己沒本事還拿閨女出氣？真有力氣沒地方使就出去看看哪裡能找來吃的。」

 

「嘖，你個女人懂什麼，等到了南方，吃喝自然……」

 

「南方？」

 

我娘擦了擦手，停下手中的活，疑惑地看向他。

 

似乎是意識到自己說錯了話，爹爹趕忙擺了擺手。

 

一邊將我抱起來，一邊拉著我娘往屋裡走。

 

「我是說，再撐撐，等南邊的救濟來了，咱們也能好過些。」

 

我娘親自幼大門不出二門不邁的，也不疑有他，笑著拍了他一下，隨後便帶著我回房，一家人在冷榻上相擁而眠，彼此取暖。

 

我娘呢喃憧憬：「阿明，等熬過了這個冬天，咱們就在村中開個小飯館，如何？」

 

我爹沒有說話，拍著我哄睡的手卻停了下來。

 

可惜我娘沒有抬頭，不然就一定會看到，他眼中閃爍著冷漠又疏離的光。

 

3

 

小桃蕊的高燒來得突然，三嬸和大伯母亂作一團。

 

我娘是郎中的女兒，知道些藥理，趕忙跑去了山腳，想去雪裡扒拉出些草藥。

 

奶奶擔心她，就背上包跟著我娘一起去了。

 

我幫不上忙，又不知道能做什麼，隻能在廚房裡生了火又燒了點水，想著萬一小桃蕊醒了能有點熱水喝。

 

「快點快點。」

 

門外傳來了大伯的聲音，我以為他們有了辦法，便出去看。

 

誰知卻見大伯帶著我爹、爺爺、三叔和祝登才正背著大包小包往門外走。

 

我跟著往前看了一眼，發現門口有一輛破舊的馬車正好好停著。

 

「爹，你們是要去鎮上請郎中嗎？」

 

我出聲叫住了他們，此時的老天仿佛也感應到了什麼，將細細密密的雪花從天上倒了下來。

 

風雪之間，我看見我爹雖然停住了腳步，卻沒有回頭。

 

大伯嘆了口氣，隨後換上了一副詭異的笑臉。

 

他居高臨下地看著我，語氣中卻帶上了一絲威脅的意味。

 

「臨江乖，大伯這就和家裡人去救妹妹，你先回去等著。」

 

「那，那把桃蕊一塊帶上吧。還能省下來回一趟的時……」

 

「嘖，你這孩子怎麼聽不懂人話？老二，你家的事你自己解決。」

 

大伯拍了拍我爹的肩膀，隨後指了指我。

 

我爹轉過頭，眼中似乎有點淚花。

 

他上前幾步拍了拍我的頭，將一枚銅做的配飾放到我身上。

 

我認得，那是他的寶貝，之前我拿出來看一眼都要被罵好幾句。

 

「臨江乖，拿上這個，爹馬上就回來。」

 

看了看手上的東西，大伯他們的催促聲刺激著我的耳朵。

 

我盯著我爹的眼睛，直到他因為心虛避開目光。

 

「阿爹，你不會回來了，對嗎？」

 

被我的話戳中心思，他痛苦地閉上了雙眼，隨後扯了一塊手絹塞到我嘴裡，又三下五除二地將我綁在了廚房裡。

 

「臨江，是爹對不起你，但咱們家沒那麼多錢，不能帶你們不值錢的女眷離開。

 

「欠你的，爹下輩子一定會還，你就當盡孝道，好好留在這吧。爹……會為你祈福的。」

 

說完，他便不顧我喉中發出的嗚咽聲，徑直轉身離開。

 

門外的風吹進來幾片雪花，很快便被燒水產生的熱氣融化。

 

我望著他決絕的背影，眼眶逐漸湿潤，麻繩將我的手腳綁得充血，不知是因為冷還是其他，我隻覺得自己的意識逐漸模糊了起來。

 

迷迷糊糊之間，我好像回到了沒鬧飢荒的日子。

 

那時候我娘沒有滿手凍瘡，我爹也沒有現在這麼無情，他們總是坐在院子裡，一個笑著擇菜，一個一邊溫書一邊偷看對方。

 

娘，我好難受……

 

娘，來救救我……

 

4

 

再醒來時，我已經躺在自己屋子的床上。

 

身旁，我娘正撐著頭淺眠，手上紅腫的凍瘡似乎更嚴重了些。

 

聽見我有動靜，她趕忙睜開了眼睛，在見到我的一瞬間紅了眼眶。

 

「還好，還好臨江你沒事。」

 

察覺到她的不安，我伸手輕輕拍了拍她的背，想要開口安慰卻說不出話，隻能發出一陣喑啞的呻吟。

 

「瞧我，一激動什麼都忘了。你昏睡了三天，吃不下東西也喝不下什麼水，難受壞了吧，來，先喝點粥。」

 

我娘說著，便將還算溫熱的稀粥遞到了我跟前。

 

捧著缺了個口的小碗，我的眼淚便止不住地往下落。

 

看樣子，她這兩天應該是每隔幾個時辰就去把這粥熱一熱，就為了我醒過來時能有口熱乎的。

 

「娘……爹……還有大伯……」

 

「別說了，娘都知道，辛苦你了。」

 

她拍了拍我的頭，強忍著眼中的淚花衝我苦笑。

 

也不知道嬸嬸和伯母她們是怎麼聽見的動靜，我手裡的粥還沒吃完，她們就一邊聊天一邊進了屋。

 

「來，大伯母看看。」

 

先走進來的大伯母一下子竄到我的跟前，拉起我的胳膊仔細地瞧了瞧，確定我沒事之後才放心地點了點頭。

 

三嬸子和小桃蕊跟在後面，她們的衣裙剛剛露出個影子，一股香味便飄了進來。

 

「姐姐，你吃。」

 

「這……哪裡來的雞腿？」

 

我盯著面前油光光的雞腿，沒忍住使勁吞了口唾沫。

 

擔心她們將吃的省給我自己挨餓，我剛想拒絕吃獨食，卻被剛進來的奶奶擋了回去。

 

「放心吃，咱有的是。」

 

「有的……是？」

 

「那是，活人還能讓尿憋S？」

 

我抬眼去看，奶奶正穿著獸皮做的鬥篷，摘掉了自己的鬥笠，一邊拍雪，一邊衝我晃了晃手裡的獵物。