第1章

我媽年輕時是個戀愛腦。

 

一個人打兩份工，供我爸上大學，結果，我爸學成歸來，考上公務員，直接把她甩了。

 

原因很簡單，理由很充分：

 

1.廠妹 VS 公務員，配不上了；

 

2.人生是漫漫跑道，相愛的兩個人，當一個人奮力奔跑，另一個人原地踏步，跑得快的勢必會拋下原地踏步的。

 

在我爸眼裡，我媽是原地踏步的，他們早已分屬不同階層，沒有共同語言。

 

我媽不甘心被甩，在出租屋裡大吵大鬧，說我爸是白眼狼，她不同意分手。

 

「分手從來都不是兩個人的事，一個人定了就行，你是被分手。」

 

Advertisement

「可我們結了婚的！是夫妻！不是男女朋友！」

 

我爸哈哈大笑，攤開一隻手：

 

「夫妻？結婚證呢？」

 

1

 

我媽蒙了。

 

他們在鄉下舉辦過婚宴，卻沒有領結婚證！聽說當地很多人都這樣。

 

她讀書少，法律知識更少，沒想過通過法律手段怎麼著一下，在出租屋哭了幾天後，居然真放我爸走了。

 

那些年，她付出的青春、付出的金錢，我爸一句「我辜負了你，錢先欠著，以後加倍奉還」就沒了。

 

我媽再不用養男人，沒了賺錢的動力，加上傷心欲絕，從沿海城市回到老家。

 

再半個月後，她發現肚子裡有了我。

 

她給我爸打電話，我爸手機已經停機。

 

我不知我媽怎麼想的，她沒把我打掉，堅持生下來。

 

之後很多年，她從賣酸辣粉甜水面的小攤販，到擁有第一家店鋪，第二家店鋪……

 

靠著辛勞，我們娘倆的日子越過越好。

 

我媽始終單身，親朋好友街坊鄰居不乏要給她介紹男朋友的，她全部推了。

 

她說：

 

「男人都是渣！」

 

她說：

 

「一個人不好嗎？自己掙錢自己花。得多想不開，才會找男人？」

 

她說：

 

「叮當，你要好好學習，長大後好好奮鬥事業！男人會辜負你，但事業不會。」

 

我深以為然。

 

2

 

我叫白叮當。

 

「白」是我媽的姓，「叮當」是因為她喜歡風鈴，喜歡叮叮當當的聲音。

 

生我的時候，病房裡恰掛著一串褪色的風鈴，我媽便給我起了這個名字。

 

名字足夠隨意，可我媽對我的教育，從來不隨意。

 

我們家還在做流動小攤販時，她省吃儉用，也要給我買書。

 

我記得，昏黃的路燈下，我媽忙前忙後做生意，我坐在旁邊小凳子上看書，小飛蟲時不時會撲到書上。

 

我不敢把書弄髒，不敢把小飛蟲摁S。

 

那些仲夏夜，我總是一邊看書，一邊揮手趕蟲。

 

我記得，總有客人或其他攤位的老板誇我愛學習，將來肯定是三好學生。我媽喜歡聽這種話，也總是笑眯眯地說「我女愛看書」。

 

為了她的顏面，更為了我的虛榮，我铆足了勁兒優秀。

 

不光校內，還有校外。

 

從小學到高中，畫畫，跳舞，奧數……

 

少先隊員，優秀班委，三好學生，班長，班長，班長……

 

我活成了我和我媽想要的樣子。

 

直到——

 

高二下學期開學，

 

班主任忽然把我這個班長撤了，換成他更喜歡的孩子。

 

3

 

她叫宋緋兒，是剛來的插班生。

 

開學第一天，她低著頭，跟在班主任後面走進教室。

 

教室裡沸騰了，後排男孩子從暗戳戳吹口哨，到明目張膽歡呼：「美女！美女！」

 

班主任笑著訓斥我們：

 

「不要嚇到新同學，緋兒對學校不熟，你們要多幫助她。」

 

男孩子再次沸騰，一聲疊一聲的：「知道了！」「老師放心！」「新同學包在我們身上！」……

 

班主任滿意地點頭，隨即話鋒一轉：

 

「緋兒同學從大城市來，見過世面，成績更是優異，從今天起，由她擔任班長。」

 

霎時，歡呼聲消失了，同學們紛紛看著我。

 

班主任頓了下，目光落在我身上：

 

「叮當做副班長，協助緋兒同學，讓她盡快熟悉起來。」

 

我心裡不舒服。

 

一個新來的，人都不認識，誰知道她品性如何，憑什麼做班長？

 

我當時的臉色一定不好，也沒有站起來表態。

 

班主任皺眉，看著我說：

 

「承認別人優秀，就那麼難嗎？

 

「三人行，必有我師，這個道理都不懂？」

 

字字句句敲打我。

 

我忍了又忍，終究屈服在班主任的權威之下：

 

「是，老師放心，我會做好協助工作。」

 

那感覺……

 

像吃了隻S蒼蠅，還要說好吃。

 

4

 

宋緋兒也是個人才，下課後，她期期艾艾走到我課桌旁邊。

 

「班長……」

 

我抬頭看她。

 

她咬著下嘴唇，白白淨淨的小臉，配上泫然欲泣的模樣，當真……

 

綠茶。

 

「緋兒班長，您這模樣什麼意思？我沒欺負你吧？」

 

我神煩，當著全班給我來這套！

 

「沒有。」她的聲音如同蚊蚋，「叮當班長，我沒想搶你的位子，我剛來，什麼都不懂，你別生氣……

 

「……是鍾老師，他事先沒給我說……要不，我們一起找他說說，請他把班長的位子還給你……」

 

她表情誠懇。

 

我仿佛聽到世界上最可笑的笑話。

 

班主任已經定下的事情，我上課才表達了不滿，現在又去說？生怕班主任對我的印象沒有跌到地獄十九層嗎？

 

我看著她，審視一般。

 

這個心機女！

 

明明是下課，教室裡卻被她搞得越來越安靜。

 

全班都看著這邊，噤若寒蟬。

 

宋緋兒一下就哭了，聲音洪亮：

 

「我不是故意的，叮當，我把班長還給你，你別生我的氣，嗚嗚……」

 

我忽然體會到正常女孩子對敵綠茶時的無奈，當「道德綁架」架在脖子上，想要掙脫桎梏，實在太難！

 

周圍人都在等我答案，更多目光落在我身上，期待的。

 

我仿佛被逼上梁山，緩緩起身，定定地看著她：「宋同學，好好做你的班長，沒有人為難你。」

 

宋緋兒瞬間破涕為笑，一把抓住我的手，撒嬌似的搖著：

 

「就知道叮當最好了！我剛到這個班，你不會不幫我吧？」

 

我：……

 

我氣笑了。

 

瞧這得寸進尺的小樣兒！

 

「幫！」我拖長聲音，「不光我幫，我們全班都幫！」

 

我看過周圍吃瓜群眾，直接問他們：

 

「你們說是不是？」

 

「是！」

 

男孩子們嘻嘻哈哈，女孩子們有人不答，有人撇嘴……

 

5

 

鍾老師對宋緋兒是真愛。

 

開學後第一次摸底考，宋緋兒這個「見過世面，成績優異」的小公主，別說考進年級前五，連班級前五都沒考進。

 

總分比我低了 13 分。

 

鍾老師給她找了一大堆理由：水土不服；還沒習慣這邊老師的教法；試題太簡單，思維活躍的孩子，反而容易出錯……

 

鍾老師安慰她：「慢慢來，適應了就好了。」

 

鍾老師吩咐我：「班務你多擔待點兒，別掛著副職不做事！」

 

我當場笑出聲來，說得好像宋緋兒做過班務似的。

 

鍾老師狠狠瞪了我一眼，我低頭裝蘑菇。

 

自從宋緋兒到我們班，鍾老師每次安排事情，第一句永遠是「緋兒班長牽頭」，然後點我或其他班委的名字，叫我們協助宋緋兒。

 

事情當然是我們這些老人做。

 

一旦事情做完，鍾老師忙不迭地表揚宋緋兒：

 

「組織得力，事情辦得漂亮！」

 

我們這些做事的，多多少少難免有猜測：

 

「偏心偏得眼睛都瞎了！是家裡親戚吧？」

 

「親戚也不至於這樣！上周五，我看見他親自送宋緋兒出學校，把宋緋兒送上小轎車，對車上的人點頭哈腰！」

 

「怕是個官兒……」

 

「我聽說是新來的縣長，宋緋兒給他們寢室的人說的。」

 

我們所有人都沉默了。

 

成年人的世界，我們不一定認同，卻理解。

 

6

 

臨近半期，班上評優秀學生幹部，舉手表決。

 

我的名字在前面，全班幾乎全票通過。

 

輪到宋緋兒時，我沒舉手，還是那句話，憑什麼呀？

 

她一個屁事不用做的班長，班主任寵著就行，我可沒義務慣著她。另外幾個做事多的班幹部也沒舉手，對這個擁有強硬關系，被特殊照顧的女孩，我們喜歡不起來。

 

我們是班上老人，多少有帶頭作用，加上一些女生平日就看不慣她撒嬌的勁兒……

 

所以，給她投票的隻有 23 人，不足半數。

 

宋緋兒瞬間紅了眼睛，趴在桌子上嗚嗚哭了起來。

 

鍾老師板著臉，本來該進行下一位的舉手表決了，他壓著不放，讓全班重新表決。

 

十七八歲的孩子，正是正義感爆棚的年齡。

 

再次表決，25 人。

 

隻多了兩個人，依然不足半數。

 

教室裡很靜，宋緋兒的抽泣聲顯得尤為大。

 

「你們怎麼回事？！」

 

鍾老師忽然發飆，一巴掌拍在講臺上，發出巨大聲響。

 

「緋兒是我們班班長，你們優幹不選她，是想讓其他班笑話我們班嗎？

 

「緋兒平時做了多少事！成績也是一等一的優異！你們就算不感恩，這種時候，也應該公平公正！」

 

我不知道那一刻，班上有多少人像我一樣，表面低頭沉默，內心嗤之以鼻……

 

但我知道，鍾老師的目光正惡狠狠地掃過我，他後面幾句話，句句含沙射影——

 

「一個個多大的人了，選舉這樣小的事，也要看別人的臉色嗎？

 

「有的人，嫉妒心重，總覺得自己的東西被人搶了，從來不知道反思！

 

「光成績好有什麼用？德為先，能為上，行為善！讀了這麼多年書，都讀到狗肚子裡去了？！

 

「給你們最後一次機會，重新投票！」

 

他的話音落，班上有人小聲：

 

「想穩上，改票數啊！投什麼投？」

 

說話的是個男生，聲音雖小，可語氣中的桀骜與不屑都快溢出來了。

 

鍾老師什麼時候受到過這種挑釁？

 

他當場愣住，一張臉漲得通紅，隨即瘋狂拍桌子：

 

「誰？誰在說話？給我站出來！」

 

男生的話代表了多少人的心聲，班上沒有人吭聲。

 

鍾老師在發了一通火後，摔門而出。

 

同學們面面相覷。

 

我和幾個班委簡單商量後，把餘下的投票工作做完，再把票數抄下來，由英語課代表給送過去。（班主任是英語老師）

 

7

 

這件事，本應到此為止。

 

半個月後，優秀學生幹部通報下來，除了宋緋兒是省優幹，其他人都是市縣校級優幹。

 

眾人瞬間明白，鍾老師那日為何大發雷霆。

 

他要保她上。

 

這世上，不患窮，而患不公。

 

當學校的表彰紅榜貼出來，教室裡彌漫著濃濃的陰鬱，其他班也好些同學來問。

 

我們學校我們年級，省優幹的名額隻有兩個，比她宋緋兒優秀的學生幹部卻不止一個！

 

有質疑，就有解釋。

 

校方給的理由是：

 

不是隻看成績和班級投票，還要看其他方方面面，要德智體全面發展。

 

他們給拉出一大堆宋緋兒獲的獎，參加的公益活動，省市的都有，文藝項目居多，民間機構主辦居多。

 

鍾老師專門把我叫到辦公室，表達了三點：

 

第一，省優幹的名單已經在省教育廳官網公示過了。

 

7 天，沒有人提出異議。

 

如今已是鐵板釘釘，再不滿也隻能憋著！

 

第二，這個名額對我意義不大，叫我不要在意。

 

但凡拿過奧數、奧物、奧化、信奧全國一等獎的學生，在高校自主招生時，已經有巨大優勢，就算再疊加個省優幹，意義不大。

 

我在高二上學期拿過奧化一等獎，實在沒必要爭。

 

君子成人之美，不成人之惡，多個朋友多條路。

 

第三，希望我協助他，安撫好班上其他人的情緒。

 

他保證，以後有其他機會，一定推薦我上。

 

17 歲的我，早已不是口無遮攔的年紀。

 

腦子裡全是罵他的話：

 

垃圾！

 

這樣的人，怎麼配做老師？！如果在戰時，絕對是個大漢奸！

 

嘴上卻柔和很多：

 

「聽說，緋兒班長的父親是縣裡二把手，鍾老師您這是曲線救國？」