第2章

隻要付出的成本，符合我在他們心中的估值，以及我在我父母心中的估值。

這些認知是最基本的，我們這種家庭的孩子，從小就被這樣洗腦長大，隻是……

 

我熄滅屏幕，忽然間感到索然無味。

 

「瀟瀟，瀟瀟？」

 

回過神，才發現周聿已經端著酒，站在了我身旁。

 

「瀟瀟，我們一起敬爸爸媽媽們一杯。」

 

站在沉穩持重的周聿身邊，我在父母滿意的注視下，將杯中紅酒一飲而盡，然後推開椅子。

 

「抱歉，我出去接個電話。」

 

7

Advertisement

 

周家會所，在周氏集團園區的一樓。這棟樓的頂層，有一處靜謐的空中花園。

 

周祝兩家彼此捆綁多年，我很早就有了刷開每一個樓層的權限。

 

靠在護欄邊，腳下是產業園寥落的燈火，身後是中式花園曲折的回廊。

 

頭頂一輪明月，悠悠照著流雲。

 

我掏出剛才藏進口袋裡的一盒煙，再掏，卻沒有摸到火機。

 

奇怪，明明應該有啊……

 

「是不是在找這個？」

 

熟悉的聲音把我嚇了一跳，一回頭，周聿站在不遠處，隨手拋來一個銀色的小方塊。

 

我接住，朝他笑笑：「謝啦，哥。」

 

火苗點燃了煙，給夜色燙出了一個暗紅色的小洞。

 

「溜得這麼著急，掉座位上了都沒發現。」周聿走上前，伸手從煙盒裡也抽了一支。

 

「牌子沒變，打火機也是好幾年前我送的。」他低下頭，就著我手裡沒熄滅的那一小朵火焰，點起了自己那支。

 

「祝瀟，你倒是挺戀舊的。」

 

火星明滅，兩團煙霧在空氣中彌散、交融，淡淡的薄荷味沁人心脾。

 

說來詭異，面對周聿雖然拘謹，他卻是身邊唯一知道我會在心情不好時抽煙的人。

 

「周淮的男朋友見過嗎？」他問。

 

我搖頭：「他怎麼可能帶給我看。」

 

「你們那樣要好，我還以為他什麼都跟你說。」

 

「我們早就達成共識了，結婚歸結婚，感情上互不幹涉。」

 

我咬著煙，借月光瞄了周聿一眼，補充道，「當然啦，這條約定對你也同樣生效。」

 

「這麼大度啊。」周聿將煙頭摁滅在假山上，漫不經心地問，「是因為，有喜歡的人了？」

 

我一愣，忍不住笑了起來。

 

「有啊，這年紀，誰心裡沒裝過一兩個不能提的名字呢。」

 

又問他，「你有嗎？」

 

周聿的目光停留了一瞬，旋即又偏向別處。

 

「嗯。」

 

好家伙，這倒是聞所未聞。

 

好奇心驅使人變得大膽。我掐滅煙頭，湊到他跟前問道：「可以請教一下，是何方神聖嗎？」

 

畢竟在我心裡，周聿這人就像是為言情小說而生的。在學校眾星捧月，卻沒聽說正兒八經和誰談過。長大後雖然遵循家裡安排，和幾個門當戶對的姑娘相親過，但最後都不了了之。

 

原來高冷霸總心底真的藏著白月光，果然小說來源生活，而生活俗不可耐。

 

「真想知道？」

 

「真想知道！」

 

他招招手，我趕緊把耳朵遞過去，結果被猝不及防彈了個腦瓜嘣。

 

「好痛！」我捂住額頭，高聲抗議，「不說就不說，怎麼還動手啊你！」

 

「看你腦筋壞了，幫你治治。」

 

周聿邁開長腿，轉身大步往前走。

 

「跟上，該回去了。」

 

8

 

電梯門關閉，廂壁的鏡面如同一個碩大的相框，裝下我和周聿並肩而立的樣子。

 

如果換上婚紗和西服，或許真能演出別人眼中神仙眷侶的模樣來吧……我這麼胡思亂想。

 

「婚期要改嗎？」周聿突然問，「你要是介意的話。」

 

和周淮的婚期，是長輩找大師算過的，定在了秋天，也就是半年後。

 

人都換了，再用原來的方案，確實有點不合適。

 

「改。」我看著鏡中的自己，說道，「但我覺得不急著定，你說呢？」

 

「我都可以，以你為主。」

 

看，一段成熟的聯姻關系就該如此，彼此都不寄託額外期待，所以溝通非常高效。

 

我想了想，又開口：「關於周淮，他最近是不是有點——」

 

周聿卻眉頭一皺：「這電梯，怎麼沒動。」

 

「啊？」

 

電子屏上的數字依舊停在 11 層，沒有下降。

 

「還以為你家換了什麼高級電梯，連失重感都沒有。」我說著，伸手打算重新去按樓層按鈕。

 

指尖還未觸碰到面板，光源驟然消失，陷入一團黑暗的廂體，裹挾著我和周聿，急速下墜。

 

9

 

這是我最討厭的感覺。

 

像溺水者拼了命也抓不住一根稻草，像逃亡者無論如何也追不上即將消失的求生通道。

 

想呼吸，卻被捂住了口鼻。想呼救，卻被扼住了咽喉。

 

黑暗在這一刻變得具象，黏稠虛空的沼澤裡，伸出無數滑膩的觸手，令人不能沉淪，也無法脫離。

 

這是我最恐懼的感覺。

 

有個聲音遠遠近近地在呼喚，他在喊我的名字。

 

「……祝瀟……祝瀟，堅持住。」

 

我觸摸到一個懷抱，將我從致命的焦慮中拉回來了一點點。

 

我SS抓住他，仿佛他是一尾隨時會掙脫遊走的魚。

 

周聿的聲息近在耳畔。

 

「瀟瀟，別怕。

 

「我在。」

 

10

 

知道自己有間歇性幽閉恐懼症，是 17 歲那年，在紐約的一個夏天。

 

Summer school 即將結束的最後一周，我和周淮計劃去唐人街吃頓晚餐，安撫一下各自思鄉心切的中國胃。

 

結果，公寓電梯在下降過程中，突然驟降並跳電。

 

被困在裡面的人除了我和周淮，還有當時正在紐約留學的周聿，以及兩個白人老外。

 

電梯是老式的，空間狹小，這麼些人擠在一處，很快變得悶熱不已。

 

剛開始，我並沒有太反常。電梯裡尚有信號，老外用手機報完警，還很松弛地和大家聊了會兒天。

 

可漸漸，那種驚懼的感覺追了上來。

 

直到電梯門被維修人員從外打開，我像一攤爛泥般被抬到了過道上。

 

有人用英語問需不需要叫救護車。周聿一手扶住我的腰，一手託起我的頭，擔憂地問：「能站起來嗎？我先背你走一會兒試試？」

 

我說不出話，所以點了點頭。

 

記憶中，那天的黃昏是粉色的。晚霞暈染了整座城市，連空氣都浸透著天光的浪漫。

 

我趴在周聿背上，摟住他的脖子，聞到他衣服上熟悉的洗衣液香氣，淡淡涼涼的薄荷味，感到神魂終於歸位，卻又有些說不出的蕩漾。

 

路過一處開闊的草坡，周淮早就飛奔下去，朝著對岸被夕陽照耀得無比輝煌的曼哈頓島使勁拍照。

 

周聿和我坐在坡岸上等他。

 

「哥，我剛才那樣子是不是特別嚇人？」我從包裡抽出紙巾，小心翼翼遞了過去。

 

他接下，擦了擦額頭的汗珠，隻說：「沒事就好。」

 

天色漸淡時分，風也涼了下來。我再次看向周聿，他本就白皙的臉上，仍留著淡淡的紅暈，像久久不肯消散的兩團小小晚霞。

 

這天晚上，我們終究沒去成唐人街，而是買了漢堡炸雞爆米花，在市中心的公園裡看了一場露天電影。

 

林立的摩天高樓之間，公園像一方小小的峽谷。人頭攢動，堪比一場不約而同的大型聚會。

 

草地柔軟踏實，晚風徐徐地吹，好似一隻無形的小手，時不時鑽進人心裡撓兩下。

 

電影看著看著，周淮忽然回過頭，笑嘻嘻道：「祝瀟，別看你平常玩的時候老想躲著我哥，一出了事情，抱我哥抱得比誰都緊。」

 

我沒理他，周聿則伸出一隻手，默默將他的腦袋轉了回去。

 

其實已經記不清當時放映了什麼片子，隻記得落霞沉入天際後，一座座高樓亮起的燈光，像夜幕下升起的燦爛星河。

 

我時不時低頭，看見地上，自己的影子和周聿的影子交疊在了一起。

 

後來很多年裡，每當路過相似的公園，腦海中總會一帧一帧地回放那個燈火輝煌的夏夜。

 

就像經歷了人生中，一段最長的電影。

 

11

 

「所以你認為，兩次都是『吊橋效應』？」

 

蘇窈將一杯調好的酒從吧臺後推了過來，託腮看我，「但愛情不就是多巴胺分泌的結果嗎，你管這多巴胺是從哪來的。」

 

我端起酒杯喝了一口，差點吐出來。

 

「Yue！什麼玩意兒這麼苦！」

 

她纖纖玉指勾來桌上的立牌，上面寫著：新品——愛情解藥，88/杯。

 

「真有人買賬？」

 

「良藥苦口，特別暢銷。」

 

蘇窈是我初中起就認識的朋友，如今在古城區的巷子裡開了一家酒吧。

 

想當初，她也是「認哥哥」隊伍中的一員，在收到周聿的半夜警告後，很多姑娘立刻對我冷淡不少，隻有蘇窈留了下來，我們的友誼持續到了今天。

 

她還是唯一知道我對周聿有過那麼一次模糊心動的人。

 

酒太難喝，我掏出煙盒，被蘇窈一巴掌打了下去。

 

「說了多少次吧臺禁煙，要抽去牆角抽！」

 

「那算了，幫我換一杯。」我推推杯子，撒嬌道，「給個甜甜的愛情吧，姐姐。」

 

她把杯子又推了回來：「不換，你的愛情就是這個味道。」

 

「什麼嘛！」

 

「苦澀令人清醒，甜膩叫人發昏。」她將用過的調酒勺扔進水池，開始像個哲學家一樣說話，「祝瀟，我實在沒見過你這麼別扭的人。

 

「周聿是你長輩嗎？承認喜歡他很背德？

 

「你天天在外面泡夜店，裝模作樣學別人當女海王，其實背地裡頂多跟那些男人拉拉小手，看個腹肌，慫得離譜。

 

「還有——」

 

「別說了別說了！」

 

這女人嘴巴太毒，我破了大防，端起酒杯一飲而盡。

 

苦澀的液體湧入口腔，味蕾慘遭酷刑。

 

蘇窈滿意地收走空杯，笑道：「提前預祝新婚快樂嘍，周太太。」

 

然後閃去一旁招待其他客人。

 

我待在位置上等待苦勁過去，舌尖最後居然嘗到一絲回甘。

 

嚯，愛情解藥，有點東西……

 

吧臺後方，各式各樣的酒擺了滿滿一牆，在射燈的照耀下，如同液體寶石，琳琅滿目。

 

回憶著蘇窈以前教過的調法，我自己選酒重做了一杯甜的，繼續自飲自酌。

 

有個姑娘靠在吧臺邊抽泣，對著手機道：「……他那麼久都不聯系我，肯定心裡沒我。」

 

哭聲似有若無地鑽進耳朵，竟然生生往人心裡戳。

 

被困電梯事件發生到現在，剛好過去一個禮拜。周聿除了當晚微信上問候了下情況，之後就再也沒來過一條消息。