第3章

 

之前不知道，是因為他從來不會擔心失去我，而如今我終於體會了一把他病態的執著。

我拿過電話，放在耳邊卻沒有吭聲。

 

「姜念，我知道你在聽。」

 

出乎我意料，程頌的聲音卻很平靜。

 

「我在我們的家裡，你來見我吧。」

 

「我在我自己的家裡，我也不想見你！」

 

「你知道嗎？」電話那頭，程頌微微吸了口氣，「你約我去吃酸菜魚的那天，我原本已經出發了，但蘇芸給我打來電話……」

 

乍然又聽到這個名字，讓我不悅地捏緊手機。

 

Advertisement

「她說，她想見我，」程頌不在意我的反應，自顧自說下去，「我不想去，她就跳了樓。」

 

我的心猛地一驚，隱約意識到了什麼。

 

「你……」

 

可程頌依然沒有給我開口的機會。

 

「她砸下去的聲音好大，說實話，真的嚇了我一跳。」

 

「這段時間，我一直都在想，要怎樣才能讓你來見我。」

 

「我不想嚇到你，所以我換了種方式。」

 

「我們來賭一賭，看看在我見到你之前，我的血會不會流幹。」

 

「程頌！」我驚恐地大叫，「你踏馬個王八蛋！你別嚇唬我！」

 

他低著聲音，輕輕地笑。

 

「別這樣嘛，很好玩的。」

 

可他的聲音卻越來越低，一直低到無論我如何嘶喊都不會再給出回音的程度。

 

我第一次清晰地意識到，他是來真的，他真的會S！

 

趕過去肯定是來不及了，我急忙撥通了 120 的電話。

 

可即便這樣，我心頭仍然有一種濃鬱的不安的感覺。於是我再次撥通了 119 的電話。

 

救護車先趕到了別墅。

 

程頌果然割了腕，大出血，血多得都從二樓陽臺上流了下來。

 

可醫護人員沒法把他抬上救護車，因為他用手銬將自己割腕的手牢牢銬在了護欄上。

 

這就是他一定要我去的原因，我不去，他不會拿出手銬的鑰匙。

 

幸好我一直都很了解他。

 

消防員緊跟著救護車趕到，在極短時間內鋸開了手銬，將已經昏迷的程頌抬上了救護車。

 

這一夜，簡直驚心動魄。

 

等醫院確認程頌已經脫離了生命危險時，我也完全沒有了睡意。

 

「他就是你的前夫？」周宿問我。

 

「對不起，今天……」

 

「不用道歉。」周宿溫柔地止住我的聲音。

 

一吻結束，他看著我的眼睛，認真地說：「像他那種人，會激烈地傷害自己，也會激烈地傷害別人，他甚至不會意識到自己給別人帶來了傷痕。」

 

周宿摸摸我的頭：「過去這些年，你一定受了很多委屈。」

 

真奇怪，在跟程頌離婚時我都沒哭，現在被人安撫地抱在懷裡，輕輕拍著後背，卻莫名覺得鼻梁發酸。

 

15

 

又過了兩天，得知程頌醒了，我主動給他打了個電話。

 

「我以為醒來時，你會在我旁邊。」程頌的聲音聽起來悶悶的。

 

「我已經結婚了。」我再次強調。

 

「我們也結過婚，可你也看到了，婚姻並不是強制的契約。」

 

「你到底想要什麼？」我問他。

 

程頌說：「我隻想要姜念。」

 

「抱歉，隻有這個不行。」我拒絕了他，「因為我也想要姜念。」

 

過去的姜念沒有自我，現在的姜念想要一點一點把自己找回來。

 

16

 

我跟周宿說了自己準備去支教的計劃。

 

這是我大學畢業後就想做的事情。可那時程頌他收入不穩定，為了養家，我必須在城裡有一份穩定的工作，所以我成為了寫字樓裡的牛馬，支教計劃就此被無限期地推遲了。

 

現在，我終於不用既擔心家庭開支，也不需要在別墅裡裝一個體面的夫人了。我決定去做自己曾經想做的事情，實現自己人生的價值。

 

當然，這樣也可以避開程頌。

 

周宿考慮了一晚，第二天向他的學校提交了申請，申請了一個山區支教的名額，打算跟我一起去。

 

我很感謝他讓我體會到了被呵護、被遷就的滋味。

 

山裡的生活樸素且寧靜。山鎮小學裡，一個班隻有十幾個孩子，教起來也很輕松。

 

我已經很久沒有想起程頌了。

 

離開前我特意叮囑了自己的親戚朋友，讓他們不要告訴程頌我去了哪裡。果然，過去了快一年的時間，我都再也沒有聽到過他的消息。

 

也許他真的和蘇芸在一起了吧？

 

就這樣在被時光放任的遺忘中，三輛警車閃著警燈，「嗚哩嗚哩」地開進村莊，打破了我寧靜的生活。

 

「你就是程頌的前妻嗎？」

 

年輕的警員拿著程頌的照片問我。

 

「她是，但他們已經離婚很久了。」周宿從教師宿舍裡走出來，牽住我的手，「她現在是我的妻子。你們有什麼事嗎？」

 

「我們來了解一下情況。」那個警員說。

 

「程頌被S了。」

 

17

 

程頌的屍體是在蘇芸家的花園裡挖出來的。

 

他背心中了一槍，經調查，是蘇芸的丈夫開的槍。

 

據那個男人交代，是因為程頌頻繁來他家找蘇芸，讓他懷疑他們二人有奸情，所以才在激動之下舉起獵槍，射穿了他的心髒。

 

但據蘇芸說，這純粹是誤會。

 

程頌是因為到處都找不到我，以為是蘇芸對我說了什麼，所以才一次次去她家逼問我的下落。

 

等蘇芸的丈夫知道是誤會時，人已經S了，於是他們夫婦二人就一起挖了坑，把程頌埋了進去，想要掩蓋罪行。

 

「那你為什麼還要挖掉他的眼睛？」

 

我沉默地看著審訊記錄。

 

那上面，蘇芸丈夫的回答是：「因為我討厭他用那雙眼睛看向我妻子。」

 

沒有什麼爭議。

 

認罪的人伏法，活著的人接收他們的財產。

 

本來事情到這裡已經跟我沒了關系，可程頌的律師卻帶來了一紙遺書。

 

原來他在很久之前就做好了公證，遺產全都歸我所有，即便後來我們離婚，他也沒有提出過更改。

 

我回到那棟我們曾經共同居住過的別墅，慢慢收拾著他的遺物。

 

根據習俗，他用過的東西有些要扔掉，有些要給他燒去另一個世界。

 

我在遺物中找到了他的手機，充上電竟然還能開機。

 

程頌的手機裡存入過我的指紋，我猶豫了一下，還是點進屏幕，打開了他的聊天軟件。

 

消息一條條彈出來，都是在問他去哪兒了，怎麼不接電話。我把這些消息劃走，找到了他與我的聊天記錄。

 

離婚後我就把他拉黑了，可原來他還在一直給我發著那些我接收不到的消息，簡直是把與我的對話框當成了日記在用——

 

【5 月 27 日，今天暴雨，你買的搖椅壞了。】

 

【5 月 28 日，新搖椅到了，我還是把它放在了窗前。你說過，喜歡坐在上面喝咖啡看雨。】

 

【……】

 

【6 月 13 日，家裡的阿姨忘記你不在了，又買了很多山竹，你知道我不喜歡吃那種東西，最後應該都會爛掉。】

 

【6 月 17 日，壞了兩個，但我把其他的替你吃了。】

 

【……】

 

【7 月 2 號，我覺得我已經習慣了你不在的日子。】

 

【7 月 15 號，今天又去吃了酸菜魚，進店下意識點了你喜歡的炒豇豆，才發現其實我還沒有完全習慣。】

 

【……】

 

【11 月 19 號，之前醫生說，我因為工作熬夜精子質量較差，這樣妻子懷孕會遭很多罪，現在我終於養好了。我想，如果我們還在一起，那這會兒就可以準備要孩子了。】

 

「所以你才讓我等嗎？」我低聲喃喃道，「你為什麼就不能多說一句呢？如果你多解釋一下……」

 

如果當時的程頌願意多向我解釋一句，或者我能有勇氣多問一句，如今的我們會是怎樣呢？

 

我不敢想。

 

心髒窒息般地絞痛了起來，我隻能努力把這個念頭從腦海中甩出去，繼續往下看。

 

我一直看到了下一年的三月份，那是程頌發給我的最後一條消息。

 

【3 月 5 號，蘇芸說她知道你在哪兒。我覺得我就快要找到你了。】

 

3 月 5 號！

 

程頌是在 3 月 6 號S亡的！

 

可蘇芸怎麼會知道我在哪裡？她就是故意想讓程頌去找他！

 

18

 

我顫抖著手點開程頌跟蘇芸的聊天記錄。

 

出乎我的意料，這裡並沒有什麼大量的對話。

 

他應該是曾經刪掉過蘇芸，在那場拍賣會後才重新加上了好友。但即便這樣, 他對蘇芸的態度也算不上熱絡, 大多對話都是蘇芸在努力挑起話題。蘇芸曾給我發過的幾張截圖內容, 就是他們聊得最多的時候了。

 

我也看到了蘇芸出發去巴黎前，她不想讓我知道的、程頌的回復。

 

蘇芸：【我想去巴黎找你。記得大學的時候，你說掙了錢要帶我去法國, 我們會在塞納河畔喝酒、唱歌，然後高喊著自由主義衝進一間教堂, 抓個神父來給我們證婚。這些話, 現在還算數嗎？】

 

程頌：【我已經有了會陪我喝咖啡、唱歌, 讓我願意放棄自由主義變成一個丈夫的女人，我隻會和她一起衝進教堂，抓個神父證婚。你沒機會了。】

 

那句話後蘇芸沒有再發消息, 直到第三天，她給程頌發：【我到巴黎了。】

 

【玩得開心。】

 

程頌隻是冷漠地回復她。

 

我逐漸意識到, 或許我是錯怪了程頌，是蘇芸刻意用語焉不詳的話語和圖片誤導了我，從而逐步擴大了我婚姻中的裂縫。

 

我繼續往下翻，後面大量的內容幾乎全都是蘇芸在發瘋。

 

【我受夠這個惡心的老頭了！程頌你為什麼就不能來帶我走？！】

 

【隻要你說你還愛我, 我可以什麼都不要, 馬上跟這個老頭離婚！】

 

【程頌！你為什麼不回我消息！我知道你看到了！】

 

【你明明已經跟姜念離婚了, 為什麼不回我消息？！】

 

【回我消息！！！！！！！！！！！！！】

 

【圖片】【圖片】【圖片】

 

蘇芸一連串發了好幾張自殘的照片。

 

接著聊天記錄間隔了幾天, 最後是蘇芸發來的兩句細思極恐的話。

 

【我討厭你現在的眼裡隻有她。】

 

【我想把你的眼睛挖出來。】

 

手機摔在地上，我失力地跪下, 恐慌地喘息著。

 

不對！不對！

 

有愛，才會有恨。

 

「（原」19

 

警察衝進蘇芸的別墅時，她正穿著雪紡的白色長裙, 拿著水龍頭給她的草坪澆水。

 

見我走過來，她還心情很好地露出微笑, 衝我招了招手。

 

「我們之前就把他埋在那裡。」

 

她將一塊已經平整過的草坪指給我看。

 

「誰也沒想到, 我丈夫他會那麼衝動。真是可惜了。」

 

我看著面前這個美麗溫柔的女人, 禁不住渾身發冷。

 

「你就沒有一絲愧疚嗎？」我問她。

 

「愧疚什麼？」她好像覺得很好笑, 又反問了我一遍。

 

「還記得我之前跟你說的話嗎？愛情治不了病, 隻有錢才可以。」

 

「我丈夫馬上要被槍決了，現在, 他的錢都是我的了。」

 

我不知道她為何能那麼冷靜地開槍擊穿程頌的心髒, 正如我也不明白，為什麼提起那個願意替她頂罪赴S的男人, 她也可以是滿臉的不在乎。

 

好在刑場上的槍響, 會給出一個果斷的答案。

 

20

 

結婚的第二年，周宿買了一條魚，說要給我做他的拿手好菜。

 

菜端上來, 我才發現他做的是酸菜魚。

 

我夾了一筷子魚肉，一時恍惚，下意識又要把魚刺吞下去。

 

「你怎麼不吐魚刺啊？」周宿瞪圓了眼睛問我，「不會卡嗓子嗎？」

 

「我忘了。」我衝他笑了一下, 又將筷子伸向了魚肉。

 

「等等！」擋住我的手。

 

「怎麼了？」我疑惑。

 

隻見他重新夾起一塊肥美的魚腹, 先放在自己的盤子裡，仔細地挑出魚刺，然後才小心地遞到我面前。

 

「吃吧。以後, 我想讓你吃的所有魚都沒有魚刺。」

 

直到這時，我終於笑著釋然。

 

原來這麼多年，我所求的隻是一口沒有刺的酸菜魚。

 

（完）